[일기] 강남으로 전학 갔던 친구가 갑자기 찾아왔던 기억

[알림] 개인적인 일기를 본 블로그의 '일기는 일기장에' 카테고리에 기록하고 있습니다. 해당 일기는 읽는 이에게 어떠한 정보나 도움을 주기 위한 목적이 아닙니다. 참고하시어 원치 않는 분들은 뒤로 가기 버튼을, 타인의 일기를 보고 싶으신 분은 아래로 스크롤을.

 

2021년 7월 27일 화요일 - 강남으로 전학 갔던 친구가 갑자기 찾아왔던 기억

아마도 국민학교 4학년 때 같다. 그 당시 내 인생은 스스로 생각하기에 참 만족스러웠다. 집에서도 행복했고 학교생활도 즐거웠다. 당시 단짝 친구가 여럿 있었는데 그중에서 남씨 성을 가진 아이와 참 친했다. 이 친구는 항상 유쾌해서 좋았다. 재미난 일이 생기면 몸을 꼬며, 마치 따발총처럼 '뜨하하하' 웃곤 했다. 그때마다 처진 눈에서 입가까지 생기는 주름이 인상적이었다. 돌출된 입이 다소 큰 편인 걸 빼면 탤런트 선우재덕 씨의 웃는 모습과 비슷했다.

이 친구가 어느 날 갑자기 강남으로 전학 간다는 소리를 했을 때, 나는 몹시 낙담했다. 지금이야 그의 전학을 '강남 8학군 열풍'이라는 시대적 키워드로 이해할 수 있게 됐지만, 그때는 강남이 어딘지도 모를 나이였다. 계속 연락하며 친구로 지내자는 지키지도 않을 약속은 아마도 그의 입에서 먼저 나왔던 것 같다.

1년 정도 시간이 흘러, 선선한 가을 일요일이었던 걸로 기억한다. 대문 벨 소리가 띵동띵동 울려 밖으로 나가니 반갑게도 그 친구가 서 있었다. 서둘러 계단을 내려가 대문을 열고 친구를 반겼다. 친구를 집으로 들어오게 한 후 이야기를 좀 나누다 야구 글러브와 방망이를 챙겨서 공터로 가야겠다 혼자 속으로 생각했지만, 내가 뭐라고 입도 열기 전에 그의 큰 입이 먼저 열렸고, 따발총처럼 그의 수다가 쏟아지기 시작했다.

“나 잠깐 들른 거야”
“야 강남 애들 노는 거 장난 아니야. 자앙난 아니라니깐”
“오늘 친구들하고 여자친구들하고 어디 가다가 잠깐 들른 거야”
“야 강남은 여기하고는 비교도 안 돼”
“이 옷 멋지지? 이게 강남 스타일이야”

그는 나의 안부는 전혀 물어보지도 않은 채, 삐딱이 서서 다리를 꼬고 오른쪽 어깨는 초인종이 붙어 있는 대문 돌기둥에 기댄 채 일방적으로 떠들기 시작했다.

지금 와서 생각해 보면, 그 친구는 자신을 자랑하고 싶었던 것 같다. 그날 그가 입은 옷은 소위 강북 애들은 접해 보지도 못했던 뭔가 새로운 것이었다. 골덴바지와 청바지, 티셔츠, 그리고 청재킷이 전부였던 나에게 그의 옷차림은 다소 충격적이었다. 아니, 그냥 좀 우스꽝스러워 보였다고나 할까. 헐렁한 듯 펄럭이는 유니섹스 스타일의 옷은 온통 무지개떡 색이었다. 여하튼, 그의 까무잡잡한 피부와 큰 입과는 어울리지 않았다. 그의 웃음은 더는 예전처럼 “뜨하하하”로 들리지 않았다. 기억이 정확하지는 않지만, 시종일관 자기 자랑을 떠들다 간간이 “크크크크” 혹은 “낄낄낄낄” 웃었던 것 같기도 하다.

덤프트럭이 모래를 한가득 내려놓고 떠나듯이 그도 그렇게 자기 자랑만 하다 떠났다. 그 당시 나는 그 상황을 뭐는 뭐다는 식으로 구체적인 결론을 내리지 못했다. 그냥 어이가 없고 조금 많이 섭섭한 느낌이었지만 며칠 사이로 잊었던 것 같다. 친구 사이에도 시기와 질투, 경쟁심이 있고 겉으로는 친한 척하지만, 막상 가까운 친구가 자신보다 성공하는 걸 원치 않을 때도 있다는 걸 나는 한참 후에나 알게 되었다. 나는 그 친구보다 항상 공부도 더 잘했고 운동도 더 잘했는데 그걸 가지고 내가 은연중에 나도 모르게 그에게 잘난 체를 했고, 그게 그의 마음에 상처를 남긴 건 아니었을까, 그래서 그가 그날 그렇게 그랬나 하는, 그런 생각도 좀 해 본다.